古人的大雪：乡邻无事冬耕罢，独倚篱门数过牛

扬子晚报

订阅

积阴成大雪，看处乱霏霏。

玉管鸣寒夜，披书晓绛帷。

黄钟随气改，鷃鸟不鸣时。

何限苍生类，依依惜暮晖。

——敦煌写本《咏廿四节气·大雪十一月节》

元 佚名雪竹图（局部）

连日阴云，终成一场大雪，触目所及，雨雪霏霏，寒夜中玉管乍响，律管内积灰飞起，天寒气冷，“鹖旦”也不再鸣叫，不光是人类，所有的生物，都在唏嘘时光远去。而我，夜不能寐，在读书中不知不觉到了天亮。

“玉管”，“黄钟”，这两个词稍微解释一下。玉管，古乐器，可定十二律，古人以之对应十二月。古人测时序更替，会将长短十二种尺寸的管子埋于地下，管口齐平露出，以苇膜烧灰放于管内，管口用“竹衣”（竹子内的薄膜）轻轻贴上，地下阳气依时涌动，到某一节气，相应管内的苇灰就会受阳气激发，冲破竹衣飞出，同时发出“嗡”的声音。每一个月都会有一根管子灰喷而出，亦发出不同的声音。大雪节气在十一月初，对应十二律的“黄钟”。理解了这两个词，自然便明白，这两句诗是在说节候又发生了变化。

古人将大雪分为三候：一候鹖旦不鸣；二候虎始交；三候荔挺出。是说此时因天气寒冷，寒号鸟也不再鸣叫了；阴气最盛，所谓盛极而衰，阳气已有所萌动，老虎开始有求偶行为；“荔”为马兰草即马兰花，据说也能感受到阳气的萌动而在此时抽出新芽。

这些都是四时自然的变化。而对人们来说，他们期待着下雪。最好是赶在腊月之前，也就是在大雪和冬至这两个节气之间下两到三次雪。“腊前得两三番雪，谓之腊前三白”。

腊前的雪，能及时滋养秋收后的土地，为冬季的麦苗盖上一层被子，所以有腊前三白兆丰年的农谚。“西北人谚曰：‘要宜麦，见三白’。”这个说法甚至连皇帝都知道：

小雪雪霏霏，大雪霏霏雪。

今年三白早，喜复应时节。

——清·弘历《十一月初七日得雪时大雪节也喜而有作》（节选）

小雪节气，大雪节气，都下了雪。今年的雪下得尤其早，且应着节气。这预示着明年的丰收。所以乾隆帝用了一个“喜”字。

南宋 牧溪 渔村夕照（局部）

二十四节气起源于黄河流域，基本反映了北方气候的特征。而对身处长江流域及以南的人们来说，这个节气和气候特征其实多少有些对不上。

月是小春春未生，节名大雪雪何曾。

夕阳不管西山暗，只照东山八九棱。

——宋·杨万里《晚望》

十月为小阳春，杨万里写这首诗的这一年的十月并没有些许春意，但大雪节气也不见下雪。远眺夕阳，背对着太阳的西山的东面，幽暗、黝黑，而正对着夕阳的东面山峦，山棱被照得分外清晰。

同样是身处江南，退休的陆游也没见到雪下，他正忙着冬耕。

种菜三四畦，畜豚七八个。

永言给宾祭，且复课慵惰。

霜清黄犊健，土润小雨过。

冬耕不可失，努力勿安卧。

——宋·陆游《幽居》

有一块菜田，再养七八头猪。这样既能自给自足，还能锻炼身体，有客远来也够吃用。霜寒之后，细雨滋润着土地，黄牛下场，翻耕田地。冬耕的机会不能失去，要加把劲，切莫高枕安卧。

明 唐寅 守耕图卷（局部）

退休后的陆游经济状况还是不错的，但他坚持做一些力所能及的事，既自食其力，又藉以养生。种菜、扫地、钓鱼、拂几样样都做，“岂为要小劳，亦以御百邪”。

关于冬耕，他还在多首诗中写到过：“平郊极目冬耕遍，小妇篸花晚饷归”；“乡邻无事冬耕罢，独倚篱门数过牛”。

冬耕，是将收割过的土地再翻耕一遍，将藏身地底的害虫及虫卵翻出来，让它们在冷冽的北风中丧失危害力，同时也将杂草翻入地下，化为农肥，为来年开春的再次耕种积攒更多能量。

春耕夏耘秋收冬藏，按时劳作。千百年来，老百姓习惯了这样年复一年、轮回式的农耕生活。只是偶尔会和诗人们一样，发出“依依惜暮晖”的喟叹。时光悄然远逝，无可挽回。一年的日子所剩无几，正像这西沉的太阳。但即便如此，也不要坦然“安卧”，而要努力耕耘，积攒更多的能量，只有如此，才会在来年的春天里喷涌勃发。（扬子晚报记者臧磊）